LE ULTIME ORE DI HENRIQUE – Matteo Gennari

Da oggi sul blog pubblicheremo una serie di racconti da Rio de Janeiro, estratti dal nuovo romanzo di Matteo Gennari che si intitolerà “La casa dell’amore”.

Ecco il primo racconto: “Le ultime ore di Henrique”

LE ULTIME ORE DI HENRIQUE

TOC, TOC, TOC

–         Apritemi, per l’amor di Dio, sono Henrique!

E’ Henrique che sta bussando nel Centro Spiritista Lar do Amor, nella Rua Viuva Lacerda, quartiere Humaita’, Rio de Janeiro.

–         Ho bisogno di un sofà dove dormire. Voi non siete caritatevoli? E allora datemi questo cazzo di sofà!

Sta piovendo, sono le cinque del mattino. Disturbato dalle grida del carioca disperato, il guardiano grassottello è uscito dalla sua postazione e fissa il giovane, pensando a quando e se dovrà intervenire. La Viuva Lacerda è una strada senza uscita e, all’ingresso, c’è un posto di blocco al quale le macchine sono costrette a fermarsi. Chi procede a piedi invece va oltre senza controlli. Così è successo a Henrique mentre tornava ubriaco dal bar…

–         E attenti che il sofà lo voglio bianco e non blu perché negli Stati Uniti, dove ho vissuto quindici anni, avere i mobili e i divani bianchi in casa è segno di ricchezza. Per lo meno in Texas è così …

Il ragazzotto coi capelli lunghi sta barcollando. Piegato in avanti pare pronto a vomitare. Si ripiglia invece e adesso la porta del centro spiritista Lar do Amor nella Viuva Lacerda la sta prendendo a calci.

–         Mi sento solo. Non ho nessuno con cui parlare. Apritemi, cazzo!

Il guardiano è a pochi metri dal giovanotto e lo fissa, valutando innanzitutto se è armato. Non è armato, è solo ubriaco. Viene da una nottata storta. Ha bisogno di andare a letto. Ma perché si è piazzato davanti a quella porta e sta facendo tutto ‘sto casino?

Henrique fissa il guardiano e valuta, tra i fumi dell’alcool, se il tipo grassottello interverrà o se chiamerà la polizia. Non vuole passare un’altra notte coi mendicanti, coi teppisti, con gli ubriaconi delle vicinanze che si fanno arrestare per non bagnarsi troppo, in strada. Lui vuole entrare nel Lar do Amor perché un amico della madre gli ha detto che anche lui era un alcolizzato, che era un drogato, che aveva rubato e, quando è entrato nel centro spiritista, è cambiato, ha capito dove stava il bene e dove il male …

Henrique è stanco. Da quando è tornato dagli Stati Uniti e i suoi genitori si sono separati, niente è più andato per il verso giusto.

–         Apritemi, cazzo, apritemi, datemi il vostro sofà, io sono un couch hunting, negli Stati Uniti ce ne sono molti di cacciatori di sofà che girano le case degli amici dormendo di qua e di là, io sono uno di loro … Be’, sì, ho bevuto troppo ma adesso …

Le prima luci del mattino fanno capolino dietro il cocuzzolo della collina. La Viuva Lacerda, alberata, fresca soprattutto in giorni come questo, sembra risvegliarsi poco a poco. Gli uccellini cantano, nonostante il tempo brutto. E un uomo con un cane al guinzaglio sta scendendo dall’alto della collina con un sacchetto di plastica in mano che gli servirà per raccogliere le feci dell’animale. Henrique si guarda alle spalle e scorge il guardiano col viso assonnato. Capisce che ha esagerato ed è arrivato il momento di andarsene. Al Lar do Amor ci tornerà una sera, durante le sessioni, le riunioni, ci tornerà un mercoledì sera, sì, l’amico della madre gli ha detto che il mercoledì sera è il momento migliore perché al secondo piano c’è una riunione di lettura del Vangelo e il tuo nome scritto su un foglio lo mettono al cospetto degli spiriti, se c’è qualcosa di grave i dirigenti del centro poi ti telefonano … Che gli avrà preso? Che idea quella di battere contro la porta del centro così presto la mattina di un … Che giorno è? Deve tornare a casa dalla madre che ha bisogno di lui. Da quando si è separata dal padre ha sempre bisogno di lui. Essere figli unici è una tragedia.

–         Tirami le mani di dosso! – grida all’energumeno. Scosta la mano di quello

dalla sua spalla e si dirige verso la via Humaita’, la via principale già abbondantemente trafficata. Prenderà un taxi e il taxi lo porterà a Copacabana, dalla madre. L’dea di vedere la madre in quelle condizioni lo terrorizza. Prende una sigaretta dalla tasca e l’accende. I pantaloni e la maglietta sono spiegazzati. I capelli lisci e lunghi sono bagnati. Henrique è bello, Henrique fuma e pensa che la sua bellezza è rimasta come era quindici anni fa, quando assieme ai genitori è andato a vivere in Texas. Il ritorno in Brasile, il divorzio sono stati traumatici ma è ancora vivo. E c’è sempre tempo per un nuovo inizio. Fuma una lunga boccata, tossisce e si sente meglio.

–         Taxi! – grida di fronte alla salita che porta al cimitero Joao Batista e al tunnel Velho, il tunnel che divide Botafogo e Copacabana. Una macchina gialla si ferma di colpo schizzando i pantaloni del giovanotto che impreca, getta la sigaretta nella pozzanghera, apre la portiera e entra.

 

La madre di Henrique è una signora bionda, alta, magra, di circa cinquant’anni. Vive in un piccolo appartamento nella Barata Ribeiro, a Copacabana, angolo con la Figueiredo de Magalhaes. Vive sopra una pizzeria, quella con i ragazzi in moto che fanno le consegne con le pizze custodite nei portapacchi di plastica rossi. La madre di Henrique fino a pochi mesi fa viveva in questo appartamento con il padre di Henrique che però, di punto in bianco, l’ha lasciata. Pare si sia innamorato di un’amica del figlio, di una ex fidanzata del figlio. Pare si sia innamorato di una certa Clara Pitzer, bionda, occhi scuri, figlia di un’indigena e di un tedesco. Pare che tale Clara Pitzer sia molto bella e che il padre di Henrique non abbia resistito alle avances della ragazza una volta che lei era rimasta a casa loro a studiare e lui l’aveva riaccompagnata a casa a Barra da Tijuca perché ormai era troppo tardi per prendere l’autobus. Il padre di Henrique non ci ha pensato su troppo ed è andato dall’oggi al domani a vivere col suo nuovo amore in un nuovo piccolo appartamento a Barra da Tijuca. Da quando il signor Bolzatto ha lasciato il tetto coniugale, cioè circa tre mesi fa, le cose sono precipitate: Henrique si è ubriacato praticamente tutte le sere e la madre è caduta in una specie di letargo indifferente. La signora Bolzatto passa infatti ormai le giornate davanti alla televisione masticando gli psicofarmaci che uno psichiatra amico le ha prescritto per superare il brutto momento. Adesso, alle sei e mezzo di un mercoledì mattina, la signora Bolzatto sta dormendo. E sono i momenti migliori, i momenti di calma, Henrique infatti apre la porta cercando di fare il minor rumore possibile, calpesta la moquette polverosa, da’ un calcio allo yorkshire che viene a leccargli la caviglia sporca di fango e subito si pente. Si china, Cristallina (nome strano per un cane) deve mangiare qualcosa, il giovanotto va verso la cucina ma inciampa nel sofà grigio ammuffito e ci cade sopra. “Un sofà” pensa “E’ come negli Stati Uniti, io sono un cacciatore di sofà e adesso ho trovato il mio”. Chiude gli occhi mentre il cane gli sta mordendo le dita della mano. Si toglie le scarpe senza usare le mani e le scarpe sporcano di fango la moquette. Gli schizzi di fango raggiungono anche la parete della televisione. Henrique, spaparanzato, finalmente solo (lui che si sente sempre solo), solo senza le chiacchiere e le ansie della madre a riempirgli il cervello, pensa che è arrivato il momento di farsi una bella sega. E’ ancora ubriaco e la fantasia viaggia a quella puttana di Clara Pitzer che non solo lo ha rifiutato ma gli ha preferito il padre. E poi glielo ha detto: – Mi succhio tutti i soldi di tuo padre e poi lo lascio! -. Henrique teme che ne sia capace, teme sia capace di succhiargli i soldi (e non solo) e di fargli spendere tutto quello che ha, alla ricerca della scopata eccezionale. Il padre è il tipo adatto a quel genere di deliri. Ma quanto gli costa a Henrique essere sempre ragionevole, quanto gli costa essere più ragionevole del padre, quanto gli costa essere figlio di una psicotica e di un eterno adolescente. Henrique prende il suo cazzettino in mano. Henrique prende il cazzettino piccolo come quello del padre, in mano. E pensa a Clara Pitzer che fa un pompino al padre. Si eccita a pensare al suo vecchio pelato, peloso e a quella figlia del demonio accovacciata fra le sue gambe che glielo prende in bocca. Clara sussurra cose indicibili, poi smette di parlare e fa il suo lavoro, fa il suo dovere. – Dillo che odi tuo figlio, dillo – dice al padre e il signor Bolzatto dice: “Mio figlio è una testa di cazzo” e lo dice solo perché vuole che quella puttana continui. Lo yorkshire morde il gomito di Henrique che comunque non è riuscito ad eccitarsi e ha deciso di abbandonare quella fantasia. Si è già masturbato altre volte pensando a quella zoccola e al signor Bolzatto. Ha voglia di bere. Ha voglia di dormire. E’ mercoledì. Più o meno le sette del mattino. Se ne è accorto entrando in casa, osservando il calendario e l’orologio, in cucina. Dalla Barata Ribeiro si sentono i clacson, il casino quotidiano si è impadronito di Copacabana.

–         Henrique sei tu? Sei tornato? – grida la signora Bolzatto dalla stanza la cui porta è aperta e il giovanotto è solo ora che se ne accorge.

–         Si, mamma

–         Ti sei divertito con gli amici?

–         Sì, mamma

–         Stai bene?

–         Certo, mamma. Adesso mi riposo un paio d’ore e poi vado all’università

–         Io invece voglio dormire tutta la mattina. Prendo il mio sonnifero. Stanotte non ho dormito bene e adesso devo recuperare. In forno ci sono le lasagne di ieri. Sul fuoco il riso, i fagioli che Maria ha preparato ieri. Prima di andare a dormire apri la porta a Maria, per favore. Dille di dare da mangiare al cane e di preparare un panino per te, per l’università. Ma lasciami dormire, per l’amor di Dio, che sento che se non dormo ancora un po’, impazzisco. E chiudi la porta della mia stanza, per favore.

Henrique si alza automatico dal divano, raggiunge la stanza della signora Bolzatto e chiude la porta senza guardare dentro la stanza. Poi va in cucina, raccoglie da terra il sacco del cibo del cane e versa dei chicchi duri e insapore nella ciotola di Cristallina. Lo yorkshire scodinzola verso il cestino della cucina e Henrique ne approfitta per tornare in sala chiudendosi la porta della cucina alle spalle. La cagna rimane chiusa in cucina quindi, ed è meglio per lei che potrà mangiare e per Henrique che potrà pensare, da solo, in sala. Henrique apre la finestra. Esce in balcone. Il cielo di Copacabana è grigio. Ha smesso di piovere. La via Barata Ribeiro è piena di macchine e di autobus. L’aria è inquinata. E lui, per festeggiare il primo pensiero negativo della giornata, si accende una sigaretta. Osserva, dall’alto, l’edicolante che appende le ultime edizioni di O Globo intorno all’edicola. Osserva gli uomini barbuti che camminano rapidi. E il tipo con le gambe gonfie che chiede l’elemosina. Pensa che in questa vita tutto ha sempre una ragione, tutto ha sempre un senso. Se il padre li ha lasciati, ci deve essere un senso. Se la madre è caduta in depressione, un senso ci deve essere. Se il cane ha fame, c’è un senso. Se lui ha sete e ha voglia di bere, un senso c’è e adesso il senso gli sembra di intravederlo. Getta la sigaretta giù dal balcone e si lancia, come se stesse tuffandosi in una grande piscina, giù dal balcone, dietro alla sua sigaretta. Il traffico di Copacabana reagisce al suo gesto con un aumento del rumore dovuto ai clacson che non si fermano più.

Il corpo di Henrique adesso è a terra, davanti alla pizzeria. Gli occhi semichiusi di Henrique vedono il rigagnolo prodotto da una pozzanghera. Henrique li apre e li chiude e non pensa più a niente. Cioè a qualcosa pensa ma non sa a cosa. Pensa alla madre che sta dormendo, al cagnolino che forse sta mangiando e a Maria, la domestica, che quando aprirà la porta di casa troverà la madre che sta dormendo e il cane chiuso in cucina.

–         Aiuto, aiutatelo! – grida qualcuno.

–         Chiamate un’ambulanza

Non è morto. Questo pensa il giovanotto. Ma potrebbe essere morto, potrebbe essere tutto un sogno. Vorrebbe tornare indietro, vorrebbe tornare al balcone, alla sigaretta accesa, vorrebbe non essersi  buttato dalla finestra. In fondo si trattava di una mattina come tante altre, di una sbronza da smaltire …

Matteo Gennari, dal blog matteogennari.wordpress.com

__

di Matteo Gennari: un professore di italiano nato a Milano e ora residente a Rio de Janeiro. Da poco ha pubblicato un nuovo romanzo ambientato proprio nella città olimpica, COME PERDERE L’ANIMA, acquistabile online dai principali negozi.

Dettagli prodottoCOME PERDERE L’ANIMA

Copertina flessibile EUR 8,49Prime

Formato Kindle EUR 4,99

Dettagli prodottoUN SUCCO NATURALE, GRAZIE

Copertina flessibile EUR 13,60Prime

Formato Kindle EUR 4,99

Precedente In riva al mare: opportunità di investimento nel Cearà (Brasile) Successivo Ryanar atterra in Brasile

Comments are closed.